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TEXTO INTRODUCTORIO

Cuando conocemos el final de la historia, el acto creativo debe tender siempre a
negar lo que ha obstaculizado el desarrollo de la misma. Introducir en ella elementos —ahora
estoy hablando propiamente de la que aqui se desarrolla— que mas que una ilustracion
inteligente, esta implicito un desarrollo de dos lenguajes: lo escrito y lo dibujado. La
integracion se logra en la disposicion en que el espectador aporta a la hora de verlo. El
mundo que rebela / en sintesis lo escrito, lo literario, es el acto creativo insubordinado /
el poder de la creacion para dominar su discurso, resuelto por intermedio de la ficcion del
texto fantastico. ;No es acaso la fantasia el primer ingrediente de la imaginacion? Y
volver nuestra mirada al escenario, a la obviedad en que la historia de la religion, del
lenguaje, del mito y la cultura siempre han estado integradas por un mismo principio: la
“forma simbolica’, nos explica, que tratemos justamente de expresarnos con imagenes
mas alla de la representacion misma del mundo de los signos. La palabra no representa
necesariamente al objeto, no es una fotocopia como si una imagen del que individual-
mente cada persona tiene para si. Es quiza por eso que recurrir a estas dos esferas del
lenguaje y compararlas, remito a un mismo principio de percepcion subjetiva. Ahora estoy
hablando de los dibujos y del principio basico que les une: el descontento de la conciencia
al recibir las expresiones de afuera, con una buena dosis mezclada de Rebeldia.

Esta actitud certifica el mundo de imagenes y signos expuestos indepen-
dientemente contra una realidad objetiva de marcos definidos que obstaculizan la libre
expresion del arte. Se deben tejer los lenguajes propios en la bsqueda eterna de otros.
Reciban pues, esta incursion nueva de linea y punto, de la palabra, hilvanados de esperan-
za en nuestro destino mitico-magico, en que cada imagen en esencia, en su demonio,
contiene un alma. Una vida secreta interior.
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Trazo un circulo obedeciendo la ignota orden de su cerebro. Habia en su brazo,
ademas de los filamentos del musculo, el gesto definitivo y genético. Su entera libertad
demostraba una geometria en sus valores conclusos: fin y principio. Sin embargo la linea
interminable, la identidad propia, la lectura de los intervalos equidistantes, le llevaron a
descifrar el magico inicio del trazo que nos precede y existe mas alla de la muerte como
anica facultad de producir una respuesta: agujero, ano, anillo, aro, boca, crater y cero. El
circulo sobre el papel blanco se refleja en sus 0ojos como una pupila brillante, podia verlo
en el cristal de la ventana que separa la escena, y en su memoria —la de la noche— con su
paladeo de jazmin, de hojas mezcladas en el murmullo, la geometria exacta se convirtio
en el receptor del momento exterior, oscuro, aromatico, por donde el viento escabullia la
significante indirecta de atraer y sublimizar los insectos en un acto sexual. Hecha la comuni-
cacion entre ambas: esfera y noche, implicaba un acto confesional en la voz que habita la
dimension trazada. El cerebro argumento dolor de cabeza, una melancolia, un muro de
acero. Los dos ojos del sujeto se posaron sobre el papel y ordenaron amablemente la
ejecucion del dibujo, hacer una correspondencia completando una singular fase, un doble
esquema reproducido en la atmosfera del taller. La noche del jazmin tiene que ver,
porque el ojo mira hacia afuera que sopla brisa. Los brazos que sostienen las ataduras, las
munecas fustigadas, huellas dolientes, intrusas se movieron hacia la plumilla que estaba al
lado del tintero. La lampara desintegrando sombras. Afuera la montana se mueve como
un animal. El ojo se posa en el circulo dibujado y reconoce que calcula su distancia para
atraparse a si mismo, como una huida infinita, como un universo compacto, como una
danza prehistorica. El tiempo se detiene —pareciera que fuera a temblar— compensando
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algo del pasado, como si otra linea pudiera alojarse en cualquier arco.

La inteligente circular no es el dolor ni una espera. Por los movimientos del
ejecutante habia descubierto desde su historia unas palabras a punto de brotar, se supone
que por el miedo a la sorpresa, a la paranoia del bosque. No es en el circulo la cuestion, es
en la medida de la linea, la orden y el resultado. La circunferencia calculada siempre
obedece el mandato. Su cara esta atacada de lineas, rasgunada, agredida en las arrugas de
su frente, en el temblor de sus manos se adivina, se avecina lo insospechado para decir con
sus secos labios:

:Que no venga! , que se quede en la penumbra de su reino sin alba ni crespusculo,
que habite alli en lo oscuro del barranco, en la garganta virgen de cuenca de rio, entre

liquenes y helechos, que no pose su pisada sobre el musgo que marca el limite de
imagenes en la piedra.

iQue no venga!

Lo que deseo es que el sueno me olvide, que la memoria no interprete mas alla de
las imagenes, mas que el signo al cual estoy destinado, que no sea la muerte y la solucion
un largo y penoso hastio. Quiero olvidar los colores oscuros, la enfermedad sanguinaria. Si

digo que no venga golpeteando de angustia en forma atomica o de tornado es porque
continuamente las huellas de las ataduras van desapareciendo del cuerpo fisico.

Esta aridez del paisaje, este simbolo del miedo fue la testigo del expulsado en
forma de explosion hedionda. El bisonte atn ruge en la caverna, el olor de su pigmento

impregna la roca con sudor permanente. El animal, ahora que esta aqui, que lo taponen
con piedra de cementerio, con roca de piramide, con ladrillo de binker, que vuelva a su

12

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.




sitio y que sea intornable, que le machaquen el cuerpo alargado, que su cabeza no
resplandezca al sol, que su brillo se oxide hasta la negrura, que no refulja con la luna llena.
Que ya se convierte, que trata de meterse en el agujero de la tinta.

Mi cara esta atacada de rayas sangrantes, rasgo imborrable que autentifica la
persistente necesidad de no sucumbir a la esterilidad, al colico del dolor, a la actitud
inevitable de la creacion, como la obstinada rama que trata inatilmente de encontrar agua
en esta sequia con un espontaneo movimiento convulsicnado desde sus origenes: impulso
activo e involuntario de la desobediencia del cuerpo, de la mano separada que busca
vengarse con la siguiente victima, la oreja cortada, el ojo perdido, el diente olvidado. Es
asi que la pagina acepta el reto y se planta como un escenario, como ventana reflejando el
espacio para desenmascarar al crimen, escamoteando, tergiversando la virtud de los espe-
jos naturales: agua, hielo, jasped, metal pulido, diamante, 6palo. El desierto escenifica
otro sueno reflejado en las dunas. La bala que enloquecida deambula en el bosque es otra
sucesion de formas ondulantes. A veces el desierto es una piel.

Preparado el terreno: colinas para apuntar, recordar los olvidos del adversario,
conocer los objetivos, la debilidad del agresor o la victima, la orbita del obus, el tiempo de
la granada, la mira perfecta y segura, la velocidad del viento. contener el respiro, el deseo
inconfesable de la violencia.

Cuatro columnas sostiene el tablero, los contendientes se aprestan al toque de
corneta, como ultimo aviso, en la represion del aire.

Aqur esta el pequeno tabernaculo. Se origina el rito, se hacen los preparativos: la
daga, la plumilla reluciente, limpiada con los mas finos lienzos de oriente. Se pasa el lomo
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de la mano sobre la textura tierna del papel, se sopla, se limpia.

Primero sospeché un leve dolor en la cadera izquierda, un estupor me recorrio
hasta la médula, aun asi, la mano se lanzo valiente con la plumilla en la mano, galante,
airosa, decidida, trazando lineas verticales, pero en verdad debo confesar que pretendia
que fueran horizontales. Realicé de nuevo el intento y las lineas se convirtieron en un
torbellino, a otro ritmo, mi imaginacion no acertaba a comprender, que habia una pose-
sion, era otra mano que guiaba, lleno de rabia la apreté y la lancé a un lado de la mesa, se
quedo inmovil, la asi con los dedos y la moje en el tintero tratando de ahogarla, se solto
con un salto olimpico y arrastrandose con su cuerpo llego de nuevo a la pagina, loca y
vertiginosamente siguio trazando tornados y nebulosas, en la figuracion monstruosa que
hacia, habia una reaccion convulsiva, porque se dio vuelta y me lanzo una mancha a la
camisa, después que ataco me le quedé mirando, pensando qué hacer. Imaginé que se reia
de mi porque rodaba sobre su cuerpo de izquierda a derecha, dando saltitos nerviosos,
como burlandose, hasta que llegd a mi mano y se poso, se introdujo entre mis dedos. Ya
no bastaba que se quedara inmovil porque mi cuerpo experimentaba escalofrios, el terror
se iba apoderando de mi cara, veia mi mueca, mi nariz torcida me sonrojaba ante lo
imposible, no podia creer que todo fuera verdad. La pluma la sentia caliente, por mis
venas subia su palpitar como si tuviera corazon, parecia tener mi propio miedo, lo
adivinaba como los perros. Se mojo en el tintero y saltdo hasta mis munecas, dibujando
lineas alrededor de mis nervios y mi carne, luego, en la otra muneca hizo lo mismo. Quedé
atado, indefenso, no habia otra razon en los trazos seguros y negros, me iba culpabi-
lizando, se iba tejiendo, volvio de nuevo al papel y dibujo manchas que fueron convir-
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tiéndose en caras dando forma al enemigo. Decidi preguntar, desenmascarar, mi ultima
opcion ante el enemigo, codigo borrado de lluvia y tiempo, largas tonalidades aparecian
en esos rostros tortuosos.

En mis propias lineas me dolian las ataduras, esos hilos negros parecian pene-
trarme la carne, y en la sangre sentia el hervor de su pigmento. La feroz acometida me
punzaba la columna vertebral. Mi torax, mis gestos complementaron la decisiva pregunta,
pero la plumilla adelantandose a mi pensamiento, como si hubiera calculado mi medi-
tacion, se metio al tintero empapandose, se me enfrentdo y amenazo: ‘‘no me interpretes,
no preguntes’’, asi me dijo. Estaba suspendida en el aire girando como hélice, un brillo
apenas perceptible le rodeaba. Me trazo6 otra linea sobre mi mejilla, volviendo a repetir:
“no pienses’’. Hizo lo mismo con mi nariz aseverando: ‘‘no debes sentir’’, y sobre mis ojos
giraba, alcanzaba a mirar el circulo pequeno que hacia, adivinaba su filo. “Esta vez por tu
culpa”, y seguia dando vueltas, repitiéendome: Por tu grandisima culpa’, me punzaba las
sienes, la tinta iba resbalando, sentia el frescor del liquido en la cuenca del pecho y en las
piernas. Estaba a la espera del desenlace. ;Que venga la muerte! decia en mis pensa-
mientos como si la plumilla los estuviera leyendo, un final en este aquelarre de signos, un
punto y aparte para pasar a siempre, a otro mundo que no te ate, ni te ataque, ni retrate
su moral y prejuicios enfrente mio, en la memoria insolente de la creacion. Estas exhaus-
to, sin derecho a sucumbir, a decir basta, sin permiso para la elipsis que es saltar a los
origenes, no, jamas diras te rindes, ni doblegaras tu cuerpo y alma. Sobre mi frente la
infatigable plumilla trazaba mas lineas, establecia un crucigrama funesto, iba y volvia al
tintero con la prisa mecanica de un verdugo, orbitaba por mis ojos, apenas a veces oia el
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relampaguear de su paso por mis oidos, el zumbido del acero que hacia saltar nerviosas
mis abultadas sienes. Al cabo de unos minutos, mi estupor no tuvo limites, este demonio,
trataba consiguiendo bastante bien. dibujar un rostro sobre el mio, una especie de otra
cara disimulando mis facciones, como un rostro oculto encima de la piel, a veces las cejas
como rayas alargadas, el ojo comprimido por una membrana que rodea al parpado y
tiende a ensancharse como un pulmon visual. La linea que marca el limite de la cabeza iba
arriba sin fin, un extremo que va de la boca al estomago. La estructura de su rostro
recuerda una ignota geografia, es como una extension deformada de mi frente, justo para
medir el significado del pensamiento. Hay alli un remolino, una nariz que se abre a tal
grado que hace insignificante la oreja puntiaguda, el costado derecho de su frente cae
pesadamente sobre el hombro, el meridiano que le atraviesa llega hasta el cuello
dividiendo la masa de carne en dos porciones distintas de color, sobre sus ojos un zigza-
gueante y simétrico haz de lineas relampaguea y llega hasta la cabeza que es sombrero,
horizonte, que oculta muy bien el desprendimiento de células que es carne, que son
nubes, masas de humo que se burlan de la geometria y la perspectiva. Las dos piramides
de su cabeza son volcanes. Esas formas extranas y familiares, transfiguradas, sugerentes,
no cabian en la fantasia de lo deforme, el fondo del paisaje era igual, las montanas y rios
eran picos y garras, el perimetro del ojo giraba como trompo, y su boca terminaba por ser
la gruta llena de peligros para la aventura. La plumilla seguia incontenible en la regene-
racion por imagenessin caos ni logica, con la explosiva capacidad de crear nuevos organos,
nuevas membranas. Un nuevo terror se apodero de mi cuerpo porque estaba aceptando la
cara dibujada, la imagen transparente de mi cutis y mejillas, y consumido mitad a mitad
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por la curiosidad y el dolor. El instrumento, su dibujar se hizo lento como recuperando la
seguridad de su ataque, siendo mas profundo porque retrocedia un metro, se quedaba
titilando enfrente, apuntando la pupila, para venirse a toda velocidad hasta quedar justo
en el punto del iris con su afilada arma. Aqui, una gota de sudor hubiera convertido un
punto en diluvio.

Y en este cuadro, en medio de las cortinas inversas, al final de la perspectiva que
se traza en la mente: horizonte, cordillera, linea de arboles, frontera impuesta, placidez al
final de cuentas. En esta cercana muerte ciega comencé a mirar tratando de leer, alli en
ese rostro torturado, que el juego es figurado, en esta dimension la prepotencia de la
lanza, el preciso suspiro, es una sombra que pasa, un presentimiento, un estado que
atomiza mis manos fustigadas. El dibujo de mi mismo, es una masa muda coronada de
filamentos dispuestos a sobrevivir hasta limites inimaginables, y en la imposibilidad de ser
ella misma también. Aun atado comprendi el aspecto figurado del dios inventado. Este
certero punto enfrente de mi cabeza, este cara a cara, fue aprovechado por una densa
nube que bajo mansamente al escenario y me fue cubriendo. Dentro de alli el aire era mas
pesado, como si fuese agua, polvo de lluvia, habia una luz cernida como una constelacion
y afuera de ella, la guerra desigual impuesta cambiaba su destino. Este auxilio inesperado
de la nube como pintura blanca, marfil, borrador fue la esperanza. La plumilla sin rumbo
fijo, como hormiga sin antenas, rasgaba el papel, lo agredia con su lomo, el pico con su
ojo de tinta coagulada perforaba la hoja, saltaba para clavarse implorando quiza por ahora
mi presencia, los distintos rechineos parecian articular un lenguaje de perdon, de tregua,’
simbolo innegable de pérdida de fuerza, claudicar —para urguir desde la deshonestidad el
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truco de laemboscada— por la derrota, por esta vez su color y fiereza pertenecen al mal y
su oponente el borrador y el titanio. Su espacio, su carcel, su color fueron cubriendo el
poco blanco de su territorio, como un eclipse, como noche sin media luna que no
contempla al punzon fiero y temible de ayer en la bestia seca y descargada de ahora.
Habia que decirlo de nuevo: el aire, el agua, la luz, comprometidas en formar mi
nueva placenta salvadora me depositaron la conciencia y en el lento tomar de aliento, la
brisa festiva, la vida nueva, no queria decir que la historia acabara porque al pasar a la
nueva pagina, la galeria de rostros me recordaron al hombre detras de todo presenti-
miento de terror. Esto no es un crimen perfecto, matar a los malos no es la solucion. En el
arte se trata de desligar datos, no dejar huellas para que lleguen hasta dentro de nosotros
mismos, sin saberlo entonces tomemos aire fresco y oigamos el silbido fluido y grave,
confundido con el lenguaje de las hojas y el ronquido de los troncos, asi, la lanza se nos

clave como bala perdida, porque muchas veces quien ordena fuego no sabe si su voz —en
nuestro circulo— es punteria perfecta.
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